Jis dar kartą paklausė: „Kaip tavo mama praėjo?“
Ir vėl sakau sūnui, kad ji sirgo vėžiu. Bet šį kartą jis jo nenuramino. Jis atšaukia daugiau klausimų:
„Kaip seniai tai buvo?“
„Ar ji kada nors sutiko mane?“
„Aš atsimenu tavo tėtį, bet kodėl aš neprisimenu tavo mamos?“
Nesu tikras, kiek ilgiau galėsiu išvengti jo smalsumo. Galų gale, Benui dabar 9 metai, jis yra toks pat smalsus ir dėmesingas, kaip jie ateina.
Aš atskleidžiu tiesą: Ji niekada neturėjo su juo susitikti.
Tikiuosi, kol kas to užtenka. Jo akys alsuoja liūdesiu, kai jis eina manęs apkabinti. Aš galiu pasakyti, kad jis nori daugiau informacijos. Bet aš to dar negaliu padaryti. Negaliu pasakyti, kad ji mirė, kai aš su juo buvau tris mėnesius.
Niekada netinkamas laikas
Mano 21-ojo gimtadienio proga mama papasakojo apie laiką, kai man buvo 3 metai ir aš ją taip stipriai spardžiau, kad man susižalojo krūtinę. Po skausmo savaičių ji aplankė gydytoją. Atlikus rentgenogramą buvo atlikti kiti tyrimai, iš kurių paaiškėjo, kad ji serga 3 stadijos krūties vėžiu.
Jai buvo 35 metai, tokio paties amžiaus buvo jos mama, kai jai buvo diagnozuotas krūties vėžys, ir tokio pat amžiaus būtų jos jaunesnioji sesuo, kai ji taip pat gautų diagnozę. Mano mama turėjo dvigubą mastektomiją, dalyvavo narkotikų tyrime ir išgyveno keletą pakartotinių pasikartojimų per kitus 26 metus.
Tačiau praėjus kelioms valandoms po to, kai sužinojau, kad pirmą kartą buvau su vaiku, sužinojau, kad jos vėžys išplito.
Du mėnesius aš nuramindavau mamą, kad ji gyvens pakankamai ilgai, kad sutiktų mano kūdikį. „Anksčiau jūs įveikėte vėžį. Aš žinau, kad tu vėl gali “, - pasakiau jai.
Bet vėžiui progresuojant, man tapo aišku, kad ji praeis, kol kūdikis atvyks. Jaučiausi savanaudė, tikėdamasi, kad ji tęs kovą, kad galėtų pamatyti, kaip auga mano skrandis, būti su manimi gimdymo kambaryje ir vadovauti motinystei. Tada staiga savanaudiškumą pakeitė gailestingumas. Viskas, ko norėjau, buvo tai, kad jos skausmas praeitų.
Kai nėštumo metu pasiekiau trijų mėnesių ženklą, su jauduliu pranešiau mamai, tačiau taip pat bijojau. Išgirdusi naujienas, ji pažvelgė į mane su palengvėjimo ir susierzinimo mišiniu. „Tai nuostabu“, - sakė ji. Mes abu žinojome, kad ji tikrai nori pasakyti: „Aš turiu išvykti dabar“.
Po kelių dienų ji mirė.
Ieškoma priežasčių džiūgauti kartu sielvartaujant
Likusi mano nėštumo dalis buvo kalneliai su pakilimais ir nuosmukiais, nes laukiau kūdikio atėjimo ir liūdėjau dėl mamos netekties. Kartais vienas galvojo daugiau nei kitas. Aš buvau dėkingas už palaikymą savo vyrui, šeimai ir draugams. Aš net radau paguodą didingame mieste, kuriame gyvenau - Čikagos gyvybingumas lėmė man judėti, mąstyti ir vengti savęs gailėjimo. Aš galėjau per savo skausmą galvoti apie privatumą, bet ne apie nuošalumą.
Kai buvau šešis mėnesius nėščia, mano vyras ir aš nuvyko į mūsų mėgstamą vietą, komedijų klubą „Zanies“. Tai buvo pirmas kartas, kai supratau kūdikį ir turėjau tvirtus ryšius. Kai į sceną žengė „stand-up“komikai, kiekvienas juokingesnis nei paskutinis, aš juokiausi vis sunkiau. Iki nakties aš taip stipriai juokiausi, kad kūdikis pastebėjo. Kiekvieną kartą juokdamasis jis spardydavosi. Kai mano juokas suintensyvėjo, taip ir jo smūgiai. Iki pasirodymo pabaigos buvo taip, kaip mes juokėmės vieningai.
Tą naktį grįžau namo žinodamas savo kūdikį ir buvau susijęs taip, kad tik motinos ir sūnūs galėtų suprasti. Negalėjau laukti susitikti su juo.
Viskas, ką galiu jiems suteikti, yra mano prisiminimai
Paskutiniojo trimestro metu aš planavau kūdikio atėjimą. Ir prieš tai nežinodamas, Benas buvo čia.
Aš nesu tikras, kaip mano vyras su manimi išgyveno tuos pirmuosius kelis mėnesius. Mano uošvė ir sesuo buvo didžiulė pagalba, o tėvas norėjo leisti man vėdintis bet kada, kai man reikėjo. Laikui bėgant mes išmokome veikti, kaip tai daro visi naujieji tėvai.
Bėgant metams, Benas, o galiausiai ir mano dukra, paklaustų apie mano mamą ir tėvą. (Jis mirė, kai Benui buvo treji, o Cayla buvo vienas.) Aš pasakyčiau jiems mažų dalykų čia ir ten - pavyzdžiui, koks juokingas buvo mano tėtis ir kokia maloni buvo mano mama. Bet aš sutikau su tuo, kad jie niekada tikrai nepažins mano tėvų. Jie turėjo susitaikyti su mano prisiminimais.
Artėjant 10-osioms mano mamos mirties metinėms, aš kovojau, kaip reaguoti. Užuot visą dieną slapstęsis kambaryje, ko būtent ir norėjau padaryti, nusprendžiau būti pozityvus - toks, koks ji buvo visada.
Parodžiau vaikams savo mėgstamiausias jos nuotraukas ir linksmus namų vaizdo įrašus nuo vaikystės. Padariau jiems savo naminės picos receptą, ko aš labai pasiilgau. Geriausia, ką aš jiems papasakojau, kokiais būdais matau, kaip jose atsispindi jos savybės ir savybės. Benoje matau jos prigimtinę užuojautą kitiems; Cayla, jos kerinčios didelės mėlynos akys. Jie spindėjo suvokdami, kad ji yra jų dalis, nepaisant to, kad jos nėra.
Kai Benas pradėjo klausinėti, aš atsakiau į juos geriausiai, ką galėjau. Bet aš nusprendžiau nesirūpinti jos mirties laiku, kurio jis dar kartą paklausė. Aš nenoriu kalbėti apie tai, kada ir kaip ji mirė - noriu, kad mano vaikai žinotų, kaip ji gyveno.
Bet galbūt vieną dieną jam papasakosiu visą istoriją. Gal per jo 21-ąjį gimtadienį, lygiai taip, kaip pasakojo mama.
