Aš slepiu dalykus. Aš visada turiu.
Tai prasidėjo, kai buvau mažas su dalykais, kurie taip pat buvo maži. Gražios uolos nuo važiuojamosios kelio dalies. Klaidų ir gyvačių, kurias radau kieme ir išsitraukiau į kartoninę dėžę. Tada galiausiai mano mamos papuošalai. Blizgančius, gražius daiktus aš išnešiau iš jos miegamojo ir pakišau po pagalve.
Buvau ikimokykliniame amžiuje, per jaunas, kad suprastų, kad tai vagystė. Tiesiog žinojau, kad man jie patinka ir noriu jų sau. Galų gale mama sužinotų, ko trūksta, ir ateitų susigrąžinti savo dovanų. Aš paduočiau jiems atgal, gėdijamasi, ir tada darysiu tai dar kartą, net nesigilindamas į antrą mintį. Toks elgesys tęsėsi iki darželio, kai sukūriau asmeninių daiktų koncepciją.
Aš vis dar laikiausi paslapties. Aš nebuvau tas vaikas, kuris grįžo namo ir kalbėjo apie mano dieną. Aš norėjau šias detales palikti sau, scenas ir pokalbius kartodamas galvoje kaip filmą.
Norėjau būti kino žvaigždė. Aš rašiau pjeses ir įrašiau jas į magnetofoną, keisdamas balsą, kad gaučiau įvairius vaidmenis. Svajojau laimėti „Oskarą“. Aš įsivaizdavau, kad mano kalba bus graži, su griausmingais plojimais. Buvau tikras, kad sulauksiu stovinčios ovacijos.
Mano patėvis ėmėsi savęs, kad išgelbėtų mane nuo gniuždančio nusivylimo, siekdamas nepasiekiamo tikslo
Aš vis dar prisimenu, kaip jis pradėjo pokalbį: „Aš nekenčiu būti tas, kuris jums tai pasakys“, - mano patėvis sakė tonas, kuris leido suprasti, kad jis to visiškai nekentė. „Bet niekada nebūsi kino žvaigždė. Kino žvaigždės yra gražios. Esate bjaurus."
Gėdos pirštinės uždengė mano veidą. Niekada nebūčiau patyrusi iliuzijos, kad esu graži, bet iki tos akimirkos niekada nesupratau, kad esu negraži. Aš taip pat nesupratau, kad negražūs žmonės negali būti kino žvaigždėmis. Iškart pagalvojau, kokie kiti darbai kliudo negražiams žmonėms. Be to, kokia dar gyvenimo patirtis?
Ar buvau per daug negraži kada nors susituokti?
Mintis mane užklupo senstant. Svajojau apie susitikimą su aklu vyru, kuriam nerūpi, kaip atrodau. Įsivaizdavau, kad būsime įpareigoti įkaitais ir jis įsimylės mano vidinį grožį, kol laukėme gelbėjimo. Tikėjau, kad tai buvo vienintelis būdas susituokti.
Aš pradėjau ieškoti žmonių, bjauriau nei aš, kai tik išeidavau iš namų, kad pažvelgčiau į gyvenimą, kurį vieną dieną galėčiau vesti. Norėjau sužinoti, kur jie gyveno, ką mylėjo, ką padarė pragyvenimui. Niekada neradau. Buvo per sunku palyginti nepažįstamų žmonių bjaurumą su savimi, kurį kasdien mačiau veidrodyje.
Mano veidas buvo per daug apvalus. Ant skruosto turėjau didelį molį. Mano nosis, gerai, aš nebuvau tikra, kas joje blogo, bet buvau tikras, kad tai kažkaip yra nepaprasta. Tada ten buvo mano plaukai, visada netvarkingi ir nekontroliuojami.
Aš pradėjau slėpti veidą. Aš pažvelgiau žemyn, kai kalbėjau, bijodamas akių kontaktas gali paskatinti žmones atsilikti ir atsigręžti į mano bjaurumą. Tai įprotis, kurį tęsiu iki šiol.
Mano veidas nebuvo vienintelė mano dalis, kurią slėpiau
Aš kitas vietas pavadinau „tomis vietomis, kurių nedeginu“.
Kai kurios mano kūno dėmės liko baltos, kai aš nuo saulės pasidariau ruda. Kai žmonės klausinėjo apie juos, aš buvau skausmingai sugniuždytas, nes nežinojau, kokie jie yra ar kaip atsakyti į jų klausimus. Nenorėjau, kad būtų pabrėžiami mano skirtumai. Norėjau atrodyti kaip visi kiti. Senėdama aš visomis išgalėmis stengiausi juos aprėpti.
Ir skirtingai nuo mano veido veido apgamo, dengti tas vietas, kurių neįdegiau, pasirodė lengva. Aš buvau natūraliai sąžininga, o tai reiškė, kad galėjau kontroliuoti jos išvaizdą, nebent mirkčiau saulėje. Didžiausia vieta buvo mano nugaroje, matoma tik tada, kai vilkėjau maudymosi kostiumą. Jei būčiau priverstas dėvėti maudymosi kostiumą, būčiau padėjęs nugarą prie kėdės ar baseino sienos. Aš visada netoliese laikydavau rankšluostį, kurį galėčiau panaudoti apsivilkdamas.
Aš niekada negirdėjau žodžio vitiligo, kol šis žodis nebuvo susietas su Michaelu Jacksonu. Bet Michaelio Jacksono gyvybingumas neprivertė man pasijusti geriau ar mažiau atskirai. Aš girdėjau, kad jo vitiligo buvo priežastis, kodėl jis dėvėjo makiažą ir apdengė ranką segtuota pirštinėmis. Tai sustiprino mano instinktą, kad vitiligo turėtų būti paslėptas.
Juokingiausias dalykas, aš niekada nemaniau, kad mano vitiligo yra bjaurus, tiesiog kitoks. Nors man buvo gėda dėl to skirtumo, man taip pat buvo įdomu pažvelgti. Aš visdar darau.
Niekada netapau kino žvaigžde, bet kurį laiką vaidinau scenoje. Tai išmokė mane, kaip sutikti, kad į mane būtų žiūrima, jei tik iš tolo. Ir nors nemanau, kad kada nors būsiu visiškai patenkinta tuo, kaip atrodau, išmokau būti patogi sau. Dar svarbiau, kad suprantu, kad mano vertė nepriklauso nuo mano išvaizdos. Aš prie stalo tiek daug daugiau. Esu protinga, ištikima, linksma ir puiki pašnekovė. Žmonės mėgsta būti šalia manęs. Man taip pat patinka būti šalia. Man net pavyksta ištekėti.
Ir išsiskyrė.
Tai nereiškia, kad seni neužtikrintumai nesiliauja
Kitą dieną aš išlipu iš dušo ir pastebėjau, kad mano veidas plinta. Aš maniau, kad mano oda su amžiumi tik pleiskanoja, tačiau atidžiau patikrinus, aš prarandu pigmento pleistrus.
Pirmasis mano instinktas buvo grįžti prie pradinės mokyklos ir pasislėpti. Sudariau planą ir pasižadėjau visą laiką nešioti makiažą, kad mano vaikinas to nesužinotų. Nors gyvename kartu. Nors abu dirbame iš namų. Nors aš nemėgstu kasdien dėvėti makiažo, nes tai brangu ir kenkia mano odai. Tiesiog įsitikinau, kad jis niekada be manęs manęs nematė.
Kitą rytą aš atsikėliau ir vėl pasižiūrėjau į veidrodį. Aš vis dar neradau vitiligo bjauraus. Ir nors galima lengvai pasakyti, kad aš esu blyškus ir mano vitiligo yra subtilus, aš taip pat nemanau, kad vitiligo yra bjaurus ir kitiems žmonėms.
Giliai viduje aš vis dar esu ta maža mergaitė, kuri rinko gyvates, akmenis ir mano mamos papuošalus, nes jie buvo skirtingi, ir tada aš supratau, kad skirtingi taip pat yra gražūs. Aš per daug metų praradau ryšį su šia tiesa, kai visuomenės grožio idėjos viršijo mano pačios. Aš maniau, kad visuomenė buvo teisi. Aš maniau, kad ir mano patėvis buvo teisus. Bet dabar atsimenu.
Skirtumai yra gražu. Netvarkingos merginos su apvaliais veidais, vitiliga ir apgamais ant skruostų taip pat yra gražios.
Aš apsisprendžiau neslėpti savo vitiligo. Ne dabar, o ne tada, kai tai paaiškės pasauliui, oda yra ne tik pleiskanojanti. Nešiojuosi makiažą, kai tik jausčiausi. Aš to atsisakysiu, kai to nepadarysiu.
Kai patėvis man sakydavo, kad esu negraži, tai nutiko todėl, kad jis nežinojo, kaip pamatyti grožį. Kalbant apie mane, tapau žmogumi, kuris mato tiek daug gražaus, net nebežinau, kas yra negražu. Aš tik žinau, kad tai ne aš.
Aš per slapstymąsi.
Tamara Gane yra laisvai samdoma rašytoja Sietle, dirba „Healthline“, „The Washington Post“, „The Independent“, „HuffPost Personal“, „Ozy“, „Fodor Travel“ir kitose srityse. Galite sekti ją „Twitter“tinklalapyje @tamaragane.
